ICH: Ich dachte, du würdest mich halten.
Oder wenigstens fragen, ob alles okay ist.
SIE: Es war nur eine Schramme. Du hast übertrieben.
ICH: Mein Kopf hat geblutet.
Die Lehrerin wurde bleich.
Sie sagte: Notfall.
SIE: Du warst spät dran.
Ich hatte keine Zeit für Drama.
ICH: Du hast mich an den Haaren gezogen.
Weg vom Bad.
Weg vom Blick der anderen.
Weg von Hilfe.
SIE: Du warst nie so zart, wie du tust.
Du hast immer Aufmerksamkeit gewollt.
ICH: Ich wollte nur gesehen werden.
Nicht angeschrien.
Nicht weggeschickt.
Nicht ignoriert.
SIE: Du warst anstrengend.Ich hatte genug eigene Sorgen.
ICH: Ich war dein Kind. Und ich lag auf dem Boden. Mit Blut im Haar und Angst im Bauch.
SIE: Es ist lange her.
ICH: Aber mein Körper erinnert sich. Da, wo der Waschlappen nicht gereicht hat, trägt er jetzt eine Wucherung.
Wie ein Denkmal.
Für deine Gleichgültigkeit.