Ich war sieben.
Vielleicht acht.
Und sie mein Highlight.
Nur ein paar Häuser weiter. Wir gingen gemeinsam durch den Regen zur Schule.
Ich sah den Draht nicht.
Fiel.
Rücklings.
Auf den Kopf.
Wir klingelten bei meiner Mutter.
Dachten, sie wäre besorgt.
Doch sie sah nur die Lippe.
Drückte mir einen Waschlappen in die Hand und schickte uns weiter.
In der Schule fragte ich, ob ich meine Haare trocknen darf.
Der Regen, sagte ich.
Die Lehrerin wurde bleich.
Wusch mir das Blut aus dem Haar.
Rief meine Mutter an.
Notfall.
Sofort kommen.
Sie kam.
Genervt.
Schleifte mich an den Haaren nach Hause.
Kein Arzt.
Keine Nadel.
Nur Stille und eine Narbe, die nicht heilt.
Heute wächst dort ein Hautgeschwülst.
Wie ein Denkmal.
Für das,was sie nicht sah.
Für das,was ich nie war: Ein Grund zur Sorge.