ICH: Ich dachte, du würdest mich halten.Oder wenigstens fragen, ob alles okay ist.SIE: Es war nur eine Schramme. Du hast übertrieben.ICH: Mein Kopf hat geblutet.Die Lehrerin wurde bleich.Sie sagte: Notfall.SIE: Du warst spät dran.Ich hatte keine Zeit für Drama.ICH: Du hast mich an den Haaren gezogen.Weg vom Bad.Weg vom Blick der anderen.Weg von Hilfe.SIE: Du…

Ich mache weiter.Nicht, weil ich noch Kraft habe.Sondern, weil das Aufhören keine Option ist, die sich wirklich anfühlt.Ich mache weiter, weil niemand kommt, der es mir abnimmt.Weil niemand fragt:„Willst du raus?“ nur:„Schaffst du das noch?“Ich mache weiter, mit einem Körper, der sich anfühlt wie ausgeliehen.Mit Gedanken, die nicht denken wollen.Mit Erinnerungen, die wie Glassplitter unter…

Geduld sitzt in der Ecke.Mit gefalteten Händen, wie ein Kind, das sich selbst zur Ruhe erzogen hat.Sie ist nicht freundlich.Sie ist nicht weise.Sie ist erschöpft.Aber sie kennt das Warten wie andere ihre Muttersprache.Ungeduld rennt im Kreis.Sie schlägt gegen Wände, flucht, wirft mit Erinnerungen, die brennen.Sie kann nicht still sein.Sie hält es nicht aus, wenn alles…

Sie kommen, wenn die Welt still wird,die Schatten, die ich nie ganz loswerde,schleichen sich an, schlingen sich um mein Herz,ziehen an meinen Gedanken, wie kalte Finger, die nicht loslassen.Manchmal will ich sie wegstoßen,kämpfe mit Fäusten gegen die Dunkelheit,schreie gegen die Leere, die sie hinterlassen.Doch sie sind stärker, sie kennen jede Schwachstelle,jeden Schmerz, den ich verstecke.Und…

Ich bin das, was du meistens versteckst.Das, was du leugnest, weil es zu schwer ist, weil es zu laut ist, weil es zu viel verlangt.Ich bin nicht nur Freude.Ich bin nicht nur Schmerz.Ich bin das Chaos,das du in dir trägst, wenn niemand hinsieht.Ich bin die Wut, die in dir auflodert, wenn Worte dich zerreißen, wenn…

An Wochentagen gab es Nudeln.Ohne alles.Oder mit einem Rest von Sauce, wenn jemand milde gestimmt war.Ich lernte früh, nicht zu fragen.Nicht nach mehr. Nicht nach etwas anderem. Nicht nach dem Warum.Am Wochenende wurde der Tisch gedeckt, als wären wir eine Familie.Es gab Fleisch, sogar Nachtisch.Der Pudding stand wie ein Versprechen auf dem Tisch – eines,…

Du hast mich nicht weggeworfen.Nicht als ich fiel.Nicht als ich brach.Nicht als mein Sprung deutlich sichtbar wurde.Alle anderen hätten mich ersetzt.Getauscht.Vergessen.Aber du nicht.Du hast mich aufgesammelt.Vorsichtig.Als sei ich etwas, das es wert war, getragen zu werden.Seitdem stehe ich in deinem Schrank.Nicht versteckt.Aber auch nicht vorn.Manchmal nimmst du mich heraus.Nicht wenn Besuch kommt.Nicht wenn du stark…

Ich darf nicht weinen.Nicht, weil es mich schwach macht.Sondern weil er das Geräusch nicht erträgt.Mein Heulen stört ihn.Es kratzt an seiner Ruhe.Seinem Selbstbild.Als das Kind angefahren wurde, kam er nicht mit ins Krankenhaus.„Was sollen wir denn zu zweit da?“Er hat das ernst gemeint.Früher, als sie stürzte, weil der Kater ihr die Vorfahrt nahm, fiel sie…

Ich war sieben.Vielleicht acht.Und sie mein Highlight.Nur ein paar Häuser weiter. Wir gingen gemeinsam durch den Regen zur Schule.Ich sah den Draht nicht.Fiel.Rücklings.Auf den Kopf.Wir klingelten bei meiner Mutter.Dachten, sie wäre besorgt.Doch sie sah nur die Lippe.Drückte mir einen Waschlappen in die Hand und schickte uns weiter.In der Schule fragte ich, ob ich meine Haare…

Ich war dein Schild.Ich war dein Schrei nach Hilfe.Ich war deine Wand zwischen Innen und Außen.Ich habe gebrannt, wenn du geschwiegen hast.Ich habe geblutet, wenn du zu lange stillgehalten hast.Ich habe dich erinnert, wenn du alles vergessen wolltest.Du hast mich gekratzt. Aufgeritzt.Angestarrt im Spiegel,als wär ich ein Feind.Dabei war ich nur da. Nur Oberfläche.Nur das,…